前些天看到一则新闻，自2021年以来，北京市司法机关所办理的所有“侵犯知识产权”案件中，“侵犯老字号知识产权”案件占三分之一。文化是一个城市的标志、灵魂和名片，老字号是城市名片的一部分。笔者退休前在商业部门工作，接触过不少老字号，深感老字号具有不菲的商业价值。尤其是北京的老字号，具有独特的文化，其名称颇有意境，充满了对传统文化的自信。
东兴楼 何大齐 绘
烟袋斜街旧时场景模型 摄影：魏婧
饭庄名称力求文雅
历史上北京的饭庄、饭馆，乃至饭铺的字号都力求文雅，喜欢用堂、楼、居、轩等字样。清末民初的大饭庄“八大楼”，不仅都标有楼字，而且其他两字也文雅、古朴和吉祥。如正阳楼、泰丰楼、新丰楼、万德楼、悦宾楼、东兴楼、庆元楼、会元楼。“八大楼”之说，历来说法不一，但是无论何种说法，都少不了一个“楼”字。
在楼字之外，大饭庄最爱用的还有“居”字。居在汉语中有多种含义，惟有用在饭庄等商店名称时，才是最有典雅内容的名词。“八大楼”在北京出现之时，北京有了“八大居”之说——和顺居、天兴居、鼎和居、广和居、义盛居、同和居、福兴居、东兴居。八大居之说虽说法不一，但大致如此。
这些带有楼与居字的饭庄，大多以经营鲁菜为正宗，店东、掌柜、厨师、跑堂等均来自山东福山、黄县等胶东地区。山东是孔孟之乡，又是儒家学说的发祥地，数千年的文化传统，造就了当地的文化氛围，故而对于经商者也有了深刻影响，他们所命名的店名，自然有很高的文化品位和丰富的内涵。
在楼、居名称大规模使用之前，老北京的饭庄喜欢用“堂”字。“堂”字号饭庄有“冷饭庄”之称，“只应外会，不做小卖，为‘冷饭庄’也。”《道咸以来朝野杂记》中，就有许多“堂”字饭庄的记载：“庆惠堂在东单观音寺胡同，冷饭庄也，平日绝无过问者，每逢春、秋二试，举子多聚于东单牌楼一带，值此时，该肆顿形兴盛。”庆惠堂的饭菜便宜，进京赶考者“群赴该饭庄”。堂字号饭庄，昔日也有“八大堂”之说，习惯称为东麟堂、宗显堂、衍庆堂、燕喜堂、天福堂、天寿堂等，但人们记得最清楚的是什刹海旁边的会贤堂。在1919年北京饭庄商会中，还有88家带堂字的饭庄、饭馆。堂字有多种含义，人们用此为字号名称，足见堂字的含义深刻。此外，北京的中药店都以“堂”相称，并配以同仁、怀仁、庆仁、永安、千芝、万全等字，亦是一种很特殊的文化。
清末民初，北京涌现出带“春”的饭庄。“春”是有诗意的词，人们以“春”为字号名称，不只是文化，更是一种活力。
当年西长安街并不繁华热闹，十分冷清，在这里开店是有风险的，好在此处离会馆众多的“宣南”和西单商业区不算太远，况且北洋政府的一些机关，如教育部、邮政部等都在西长安街附近。于是，他们在西长安街上安营扎寨，开起了一家家以经营淮扬、闽、浙风味的中型饭馆，因它们的字号中都有一个“春”字，故被人称“长安十二春”。
在“长安十二春”中，同春园以经营南京、淮扬菜为主，尤以淮扬菜出名，如该店的松鼠桂鱼、芙蓉海参、香酥鸡等菜肴，堪称上品；淮扬春以经营淮安、扬州和镇江菜为主，淮扬春的名菜肴肉煮干丝，最招“回头客”；鹿鸣春的糟蛋鱼唇、庆林春的烧四宝都是他们的“拿手菜”。
“长安十二春”的出现，使西长安街形成了北京另一条“食街”。最初，在这条“食街”上品肴吃菜的只是南方各省的游子，如鲁迅先生在教育部供职之余，常常与友人、同乡在长安街上徜徉，在“食街”上饮宴，他在1926年5月10日的日记中，就有这样的记载：“午后得语堂信，招饮于大陆春……”语堂，即著名作家林语堂先生，一度与鲁迅关系密切。大陆春是“长安十二春”之一，该店的红烧羊肚菌曾名冠一时。当时燕京大学和清华大学的一些教授、学者，如胡适之、钱玄同等，均来自南方，他们不仅仅是著名的文人，也是美食家，经常到西长安街的“食街”上去品味、小宴。
在吃之外，穿也是很重要的。昔日，经营布匹绸缎的店铺分别隶属于“绸缎洋货商会”和“布行商会”，而此业的开山鼻祖被认为是瑞蚨祥、谦祥益等数百年的老店，它们的店东、店伙均来自山东，浸淫了大量孔孟文化，故而在店铺字号名称上也表现得淋漓尽致。绸布业的“八大祥”——瑞蚨祥、瑞林祥、谦祥益等八家带祥字的字号，均由山东孟氏所开设。孟氏系亚圣孟子的后代，他们所开的店铺，当然要有文化色彩了。据不完全统计，绸缎业带“祥”的字号就有十七家，其中有八家被称为“八大祥”。在“祥”字之外所配用的词句，也都有吉祥的含义，文化含义甚浓，像源泰、谦盛等等，字字句句有文化。布行商会中用“祥”字的更多，至少有33家，乃至海淀镇的布铺用上了瑞祥成，北新桥的用上了同发祥等等，前门外布巷子胡同大小布店有50余家，有30余家用“祥”字。有些还是夫妻店、父子店的小布铺，买卖不大，但字号起的宏亮。他们用“祥”字并非是“傍名牌”和混水摸鱼，而是当时人们素质、诚信的一种表现。他们希望自家买卖生意兴隆通四海、财源茂盛达三江。
古玩店铺图吉祥
古玩在老北京是个大行业，其主要分布在琉璃厂和隆福寺、前门大街、地安门外、烟袋斜街一带。古玩店卖的是古物，故在字号上喜欢用“古”字，文人周肇祥在其《琉璃厂杂记》中，记录的带“古”字的店铺有20余家，崇古斋、尊古斋、韵古斋、信古斋、悦古斋、隶古斋等都是周肇祥常来常往的地方，他在这里买了大量的碑帖、佛经、古币。在1919年的“古玩行商会”中，带“古”字就有21家。“古”成了这个行业的象征。
古玩店讲究“三年不开张，开张吃三年”，是暴利行业，因为与其打交道的多文化学者、达官贵人、富贾和来华搜罗中华古物的洋人，他们在字号上除“古”字外，常用斋、轩及“山房”、“山庄”等，自然也配上其他吉祥字眼，如“义”、“盛”、“信”、“珍”等等，清末一些王公贵族，虽文化不高，但为冒充风雅，喜欢弄几件古玩摆在家里，他们就喜欢到有吉祥名称的字号内购买，如德宝斋、毓兴斋、茂盛兴、大吉山房等店，主要图个吉祥，至于所购货物真伪，他们是不在乎的。前门“冰窖胡同大吉祥，专售金石古物于西人，每年流出海外者不可以数计，古物之断头台也”，字号吉祥但与其勾当不符。
琉璃厂古玩店铺因历史源远流长，与中国传统文化交接深，自然文雅有余。而后起之秀的烟袋斜街也如此。据史料云：“地安门外及烟袋斜街亦古董聚处，与南城别为风气。其来源多出旗人家及清室太监”。烟袋斜街古玩店也文气十足，且多了些平民气息，如永兴阁、抱璞斋、茂盛兴、蕴宝斋、义信原等等。带“古”字的也不少，如太古斋、俊古山房、晋古斋、裕古斋、聚古斋、荣古斋等等。烟袋斜街古玩店货物来源很有趣，据周肇祥称：“烟袋斜街诸小贩多与名古寺僧人往来，时有珍异之品”。旧京有专门收购古玩小贩，京人称之为“打鼓的”，他们走街串巷展业时，用小鼓（直径一寸余）作为响器招徕顾客。这些小贩行动诡秘，如收上好货便转手古玩店。溥仪在《我的前半生》中披露，烟袋斜街的古玩铺不少是太监所开，其货源来自清宫最多，不少古玩字画是太监、苏拉们偷出来的。
古玩店文雅字号给人印象深刻，但有些古玩店的名称则通俗易懂。当年东华门大街的胡九斋古玩店便是一例，其店字号可能是店主的名字，没多少文化含量。不过它也曾出名。据周肇祥云：“东华门外胡九斋，近年新设肆，破铜烂瓦以欺骗外国人为事也。”如果仅用破铜烂瓦蒙洋人也就算了。据近年《北京文史》刊文介绍，胡九斋还参与盗墓销赃，在1930年时倒卖庄亲王坟的地下殉葬珍宝及墓园内驮龙碑等石料。虽盗墓是庄亲王后代所为，但胡九斋是主要销赃者。除盗卖庄亲王坟的文物，胡九斋还参与了民国闻人谭延闿墓石盗窃案，帮助销赃，甚至企图将石碑、华表、石狮等销往国外。胡九斋店名虽俗，但干的事不地道，因此在古玩业名声狼藉，并因此受到当时政府的处罚。
在上世纪20年代的《北京实用指南》中，列举了208家古玩铺名录，带“德”字就有16家。当然最多的是带“古”字的，有41家之多，是很有趣的文化现象。
来源：北京晚报 作者：张双林
流程编辑：u060